Денис Кокорин

единоличный сайт

Москва и москвичи


"Мне нравится смотреть на город из твоего окна..." (И. Тальков)

В прошлом году, когда впервые тут очутился, пытался по первым впечатлениям дать определение Москве: какая она? В голове крутились самые разные слова, как с негативным оттенком, так и с позитивным: фальшивая, показушная, прилизанная, богатая, чудная, разнообразная, раскрашенная, просторная, вычурная... Нет, это всё в какой-то мере присутствует, но самое правильное определение пришло, как водится, случайно. Москва — буржуазная. Это её свойство присутствует здесь незримо во всяких районах, даже самых захолустных и традиционно пролетарских. Я поехал посмотреть район станции метро "Проспект Вернадского" и как-то особенно сильно ощутил проявление названного свойства во всём: в домах, дворах, людях, дорогах и даже прошедшем дожде.

Ещё. В прошлом году как-то не замечал, а в этом бросилось в глаза: в Москве очень много некрасивых людей — непропорционально сложенных, криволицых, со сплюснутыми или, наоборот, выпуклыми головами, широко посаженными глазами, носатых и просто уродливых — как будто герои из сказки про Чиполлино. Едешь в метро, а напротив тебя сидят слева направо: дядюшка Тыква, дядюшка Груша, тётушка Морковка, девочка Редиска, мальчик Вишенка и, конечно, синьор Помидор. И так далее. Особенно на оранжевой ветке или на северо-востоке красной такая картина часто встречается.

Из прочего. Временами немного раздражает певучий московский выговор. Порой кажется, что два актёра озвучивают всех мужиков, и три актрисы — всех женщин. Тянут гласные, что ли, иногда манерно как-то. Необычно. Нет, чтобы на нормальном русском говорить. ) Или, может, это центрально- (северо-?) российская особенность? Ну да ладно, уже привык.

Жаль только одного: что свободного времени почти нет.


Пятёрочка

Хм, любопытно. На Хэдхантере появились вакансии руководящих должностей "Пятёрочки" в трёх дальневосточных регионах. Или, что вероятнее, это одна вакансия, просто выставленная в трёх городах. Это означает, что продуктовый ритейлер "x5 retail group" намеревается в ближайшее время выйти на дальневосточный рынок.

Из центрально-российских крупных продуктовых сетей до нынешнего момента здесь фактически не было никого, если не считать "FixPrice", но это немного не то. Разве что можно вспомнить "Подсолнух" от "Роснефти", от которого, по-моему, ничего не осталось. Сейчас же на продуктовом рынке господствуют региональные компании ("Фреш 25", "Реми", "Парус", "Три Кота", "Самбери", "Амбар" и другие), есть сибирские ("Светофор" и, может, ещё что-то).

У меня, честно говоря, магазины "Пятёрочки" в Петербурге и Москве оставили не очень приятное впечатление (хотя "Перекрёсток" от той же X5 как будто неплох, но вряд ли его стоит ожидать здесь), но, тем не менее, интересно, каким путём компания пойдёт: будет открывать новые магазины или банально выкупит какие-нибудь местные мелкие сети. Так или иначе, с приходом федералов на местном продуктовом рынке станет теснее, и по закону конкуренции кто-то должен отмереть.

В девяностые или начале двухтысячных вроде уже была попытка захода некой подобной компании из западной части страны, но безуспешная. Поглядим, как будет в этот раз. Вполне возможно, следом подтянется "Магнит", за ним "Дикси", а дальше, не исключено, и "Ашан" с "Лентой". Из дальневосточников за пределы региона среди продуктовиков выбрался, кажется, только напиточный "Винлаб".


Разруха

Прошёлся по городу, посмотрел... Кругом разбитые лестницы, тротуары, бордюры, дороги... В мосту на пешеходной дорожке встречаются дыры величиной с широкоформатный телевизор — через решётку арматуры можно любоваться происходящим внизу безобразием — например, застрявшем в речке остовом катамарана или гидроскутера.

На видовой площадке 7 лет назад брошенный забор из сетки-рабицы торчит как в постапокалиптической компьютерной игре. А ведь туда иностранных туристов возят на автобусах. Остатки разрушенной вандалами скульптуры в честь какой-то русско-японской дружбы никого не удивляют. Бесхозяйственность, только под ноги гляди, чтобы не навернуться.

Попалась одна лестница ещё советских времён. Несколько лет она вела в стенку какого-то шайтан-кафе, поэтому сохранилась получше тех новых, что рассчитаны максимум на пятилетку: а в совсем свежих бетон крошится, как батон, оголяя металлические штыри. В прошлом году я таким насквозь проткнул подошву нового полуботинка.

Есть ещё несколько советских лестниц, железных (на одной видел выбитую дату — 1955 год), на склонах сопок. Тоже ещё почему-то держатся, несмотря на усилия вандалов. 10 лет я по ним хожу, кое-где за это время пробили дыры, разворотили скамейки, оторвали поручни, заменили пару пролётов на новые бетонные, но всё равно.

Возле одной из остановок города сделали красивую новую лестницу с блестящими металлическими поручнями. Недавно стал замечать, как поручни постепенно исчезают — то одного куска нет, то другого. В этот раз обнаружил вырванной и последнюю оставшуюся часть — впрочем, почему-то не до конца, поэтому она осталась сиротливо полувисеть-полулежать вдоль раскуроченных ступенек. Остальное, видно, сдали в цветмет.

Местами попадаются "островки стабильности" — выглядят они получше, чем их окружение, но расположены чаще всего бессистемно. Дороги иногда чинят, вырезая кусок старого асфальта и заливая его новым. От дыр, однако, это не спасает — особенно ими могут похвастаться всякие второстепенные проезды, где и машину можно разбить в хлам, и ногу подвернуть запросто.

Не радуют глаз и горы мусора на склонах (а во Владивостоке сплошь склоны да спуски-подъёмы). Никаких субботников не напасёшься (к счастью, попадаются и чистые места!). Домишки на этом фоне выглядят более-менее прилично — есть с хорошим ремонтом, есть просто симпатичные, но, конечно, далеко не все. А может, я просто не приглядывался.

В общем, разруха. Нет — Разруха. Как после войны какой-то. А тут про саммиты, форумы, инвестиции речь. Про метро я писал... Все смотрят в будущее. Но какое уж тут будущее? Никакого будущего здесь нет. И не надо, возможно. А надо под ноги смотреть. Чтоб не упасть или не проткнуть себе ступню.

Как олицетворение: "Конец Вечности".


Охотники за головами

Разместил на одном известном работном сайте резюме — ну, надо же как-то работу искать.

Недавно обнаружил, что почти каждый день сначала одно, а потом второе моё резюме стала просматривать компания "ДНС".

Поскольку никаких предложений оттуда не поступало, рискну предположить, что там у меня завелась поклонница! )


М и Ж

Прочитал уже, наверное, штук 500 рассказов В. Р. Ященко. Обратил внимание на один любопытный момент. Часто описывается ситуация: женщина спасает и выхаживает (обычно где-нибудь в тайге или тундре) попавшего в беду мужчину. И — почти во всех случаях мужчина остаётся с этой женщиной насовсем или возвращается к ней позже.

Но: если случилось противоположное, то есть мужчина в похожих условиях спас женщину, то женщина, как правило, с ним не остаётся. Только в одном случае упоминается, что она потом вышла за него замуж, правда, и ситуация была несколько иная: мужчина спас женщину от насильников.

В памяти всплывают и другие истории, прочитанные когда-то в газетах (раньше часто публиковали всякие "истории любви" и тому подобное) или услышанные от кого-то — ситуация в них повторяется с завидным постоянством (есть исключения, но это исключения, ну а может, мне просто не повезло узнать о других случаях).

Получается, для мужчины факта спасения его жизни женщиной (и тем более с последующим выхаживанием) как бы достаточно для того, чтобы с ней завязать близкие отношения. А вот женщиной спасение её мужчиной воспринимается как должное — кроме случая, когда он её вырвал из рук других мужчин (другого мужчины).

Явно в обоих случаях срабатывает некий механизм, порождённый в далёкие времена, когда предки человека ещё были частью животного мира и обитали стаями. Спуском для него, очевидно, служит пережитая экстремальная ситуация. Интересное различие в психологии мужчины и женщины в плане принятия решений и выбора.


О детской эротике

Тут недавно из столицы доносились отголоски скандала, связанного с закрытием некоей выставки, где, как утверждалось разоблачателями, выставляли то ли эротические, то ли аж порнографические детские фотографии. Как водится, в этом деле не обошлось без православных активистов — радетелей за нравственность, или кого-то в этом духе. Ну, не знаю, не видел. Зато по случаю вспомнилось другое.

Как-то летом по телеку был включен детский мультипликационный канал, кажется, с названием Ani или как-то так. И там шёл старый чехословацкий мультик "Крот во сне". В мультике в качестве заглавного героя фигурировал мужичок, по сюжету постепенно лишавшийся всех благ цивилизации. В конце концов он скатился до первобытного состояния и какое-то время даже бегал без штанов.

И, в общем, любопытная деталь: видимо, перестраховавшись, телевизионщики прикрыли мужичку срам, место силы, так сказать, размытым кружочком, который и сопровождал мужичка на протяжении всего бесштанного эпизода (а вот задницу вроде не прикрывали). Ради интереса нашёл в Интернете мультик безо всякой цензуры — ну, и ничего такого ужасающего в нём не увидел — всё показано весьма упрощённо и схематично.

Но по телевизору такое, даже в упрощённом и схематичном виде, казать в наше целомудренное время, похоже, нельзя, тем более на детском канале — проклятые конкуренты разобьют канал в пух и прах руками нравоохранителей, бдящих, как бы кто не нанёс детской психике непоправимых травм схематичным изображением половых органов. Только как быть с регулярно появляющимися изображениями и надписями на стенах и заборах?

Ещё припомнился старый чёрно-белый советский фильм 1960-х, а то и 1950-х годов, тоже, стало быть, для детей. В 90-х годах видел по ТВ (возможно, "Приключения Толи Клюквина"). Там, например, присутствовал эпизод, где два мальчика мылись в душе. Мылись, понятно, без трусов. Ну, и там же, вдобавок, когда их показывали моющимися в душе, к ним заглядывала девочка (!), вроде бы сестра одного из мальчиков. Девочка, правда, была одетая, в школьную форму, конечно же. Впрочем, и мальчики потом отвернулись, и ничего такого. Но, думается, на пару составов преступления активисты в этом кине накопали бы, покажи его сейчас.

Ханжество какое-то, пожалуй.


Америка-2

Вдоль американских автомобильных дорог встречаются так называемые Rest Area — специально организованные государством площадки для отдыха. Путники могут припарковаться там на определённое время, чтобы перекусить за столами для пикника, хлебнуть воды из питьевого фонтана, сходить в туалет, выгулять собаку или просто размяться. Во многих таких местах имеются торговые автоматы, где можно затариться всякими сникерсами и кока-колами, а иногда встречаются и другие радости жизни.

Недавно довелось исследовать эту американскую сущность, попутно изучив несколько тысяч отзывов простых американцев, воспользовавшихся услугами подобных некоммерческих и коммерческих заведений. Отзывы характерные: от простых, типа "наконец-то можно выйти из машины, пошевелить конечностями и отлить, всем советую того же, отличное место" до более информативных и развёрнутых "здесь когда-то наливали бесплатный кофе, парковка для грузовиков слишком маленькая, люди работают странные" и т.п. (Халявные напитки и жратву американцы, кстати, любят, и, похоже, испытывают нечто вроде шока при их обнаружении.)

Но в первую очередь обращают на себя внимание два типа отзывов. Первый тип изобличает повышенную заботу американских граждан о своей безопасности. Если в Rest Area присутствует полиция или охрана (некоторые зоны отдыха охраняются круглосуточно, на некоторые иногда заезжают полицейские или военные патрули), то американцы почти всегда отмечают это. В противном же случае всё частенько сводится к тому, что "уехал с Rest Area живой — уже праздник". Попадалось даже нечто вроде "ого, тут нет охраны, а никого не грабят и не тащат насиловать в туалете, и можно спокойно спать в машине". Впрочем, такого рода отзывы встречаются не во всех штатах и, по-моему, преобладают в южных (там, кстати, чаще всего и находятся охраняемые зоны отдыха).

Второй тип отзывов косвенно касается отношения американцев к частной собственности и дисциплине, а напрямую — к государственным ограничениям вообще. Например, люди часто берут с собой в дорогу домашних питомцев. Питомцы, понятно, как и их хозяева, нуждаются в снятии дорожной усталости и справлении естественных нужд. И тут такой момент: останавливаются они для этого только в строго отведённых местах — Rest Area или на коммерческих объектах. Много таких отзывов: "Мой мочевой пузырь/ кишечник терпел сто миль, пока я добрался сюда", "Наш пёсик весь измаялся, дожидаясь, пока мы доедем до специального места для прогулки". Конечно, тут ещё играет роль фактор пустошей: что там Америка — прерии, фермерские поля и полупустыни, даже отдельные деревья есть не везде. Однако оно, думаю, всё-таки не первичное.

Из этих наблюдений легко вырисовывается образ Соединённых Штатов как невероятно тоталитарной страны. Апофеоз государства и диктатура свободы в чистом виде. Хочешь жить — чти государство (буквально так).


Новости торговли

Решил прикупить пару шмоток — прошёлся по магазинам. Передо мной предстали полупустые торговые центры и крытые рынки со скучающими продавцами в коридорах, безнадёжно предлагающими второсортную продукцию по завышенным ценам. "Ну, купите хоть что-нибудь!" — умоляюще посмотрели на меня в одном месте.

Удивительно, но в основном приказческий люд попался вежливый, лишь пару раз отнеслись пренебрежительно, а нахамили всего однажды. Когда уходил без покупки, иногда даже советовали, куда ещё в городе можно заглянуть, чтобы найти искомое. В результате затоварился у сетевиков: цены почти такие же, а одежда по качеству вроде лучше.

С торговлей, в том числе и ширпотребом, как видно, стало ещё хуже. Сразу понятно, какой магазин скоро закроется, а где пока теплится жизнь. Много помещений, сдаваемых в аренду. Непроходные коридоры и дальние закутки, как правило, пустуют. Сообщения о скидках недвусмысленно намекают, чей конец близок.

Интересное дело: первыми пали многие магазины, открытые ещё в советское время. Причём те, чья специализация более-менее сохранилась до сего времени, преимущественно действуют — и в людных, и в малолюдных местах. Те же, что перепрофилировались или разделились на бутики — часто месяцами и годами стоят с надписью "Аренда".

Вообще, вот это разделение изначально одной большой площади на несколько мелких, особенно с разными входами, — самый верный путь к смерти магазина. Да и не только магазина, пожалуй. А рядом с крупными торговыми центрами такие однозначно не выдерживают конкуренции.

Налицо кризис перепроизводства торговых площадей. Кажется странным, что не прекращается строительство новых. С другой стороны, оно уже не такое хаотичное, как раньше, если не считать захватов первых этажей жилых домов — заводы, стадионы и кинотеатры давно растащены и попилены. Новый торгаш подходит к делу тоньше.

Если раньше господствовал принцип "отнять и поделить" (отнять готовую крупную площадь и поделить между мелкособственниками-арендаторами) и его версия "захватить кусок земли, отстроить и поделить", то теперь такой подход начал давать сбои. По идее, лет через десять он должен перестать быть главным.

Сейчас по инерции большинство предпочитает действовать по старинке, однако потихоньку начинает пробивать себе путь и другой подход. В западной части страны он, вероятно, уже вовсю распространён, а на востоке, с его огромными пространствами, едва преодолел зачаточную стадию.

Тенденцию в торговле можно обозначить тремя словами: сетевизация, монополизация, универсализация. С сетевизацией понятно — магазинам, объединённым одной вывеской или одним хозяином, проще выжить и выиграть в конкурентной борьбе. По-видимому, поэтому сети преимущественно развиваются по узкоспециализированным направлениям.

Сетевизация неминуемо ведёт к монополизации. Мелким торговцам в дурное экономическое время становится худо, и они уходят, пополняя ряды неудачников-пролетариев. А сети остаются. Остальные "мелкаши" ищут, где поглубже, и обращают внимание на крупные торговые объекты в хороших местах, которые могут позволить им протянуть подольше.

Но, очевидно, и это не навсегда. Крупные торговые объекты тоже, по большей части, занимаются сетевиками. К тому же, часть таких объектов стремится к универсализации — превращению в "город магазинов" и не только их: но ещё кафе, спортивных залов, кинотеатров и т.д. — чтобы зашедшие проводили там как можно больше времени.

Короче говоря, по сути всё сегодняшнее новое в торговле есть только повторение старого — всё идёт туда, куда надо, по классическим схемам, лишь с небольшими нюансами. А куда? К централизации и монополизации уже в рамках всей страны, а не города или региона. Но ещё долга эта дорога.


Ехал в электричке

Ехал в электричке: серо-буро-жёлтые пейзажи за окном. Но пробивает уже себе путь и зелёная поросль — в основном на пригретых солнцем косогорах и заболоченных низинках.

Много пожаров. Пламя красит всё в чёрное. Горит сухая трава. В одном месте огонь так близко подобрался к железной дороге, что я сквозь стекло вагонного окна почувствовал жар.

Видел стадо коров, пасущихся на лугу. А может, это было и не стадо, и не коров, а табун лошадей или отара овец. Или каждой твари по паре. Издалека не очень-то разберёшь.

Люди сажают картошку на огородах. На дачных остановках вагон наполняется народом с тележками и рюкзаками. Большинство дачников — люди пожилые. Но есть и молодёжь.

Интересно житьё-бытьё вдоль железной дороги. Увиденное отчего-то напомнило картины американской глубинки 1930-х годов, но одновременно и советских послевоенных лет.

Девочка на качелях, припаркованный возле частного дома пикап, не огороженный забором двор, с которого открывается вид на болотисто-травяной простор с осколками леса.

Пока всё не заросло, примечается многое: бегущая по дороге собачка, коты на поляне, не растаявший лёд под мостом и загадочно прозрачная вода озера, где я когда-то купался.

Ещё встретились собаки, небольшой группой спящие в кустах под насыпью. Удивил дачный участок со всходами чего-то, похожего на грибы-дождевики. И свалка битого стекла.

На вокзалах проверяют похлеще, чем в аэропортах — хорошо, хоть не раздевают. Ищут запрещённые предметы: гранаты, пистолеты, взрывные устройства и наркотические вещества.

Правда, смысл этого не очень понятен. Всё искомое можно спокойно занести в вагон на небольших промежуточных станциях или платформах. Только народ от желдорог отучают.

Контролёры в электричке тоже бдят: ищут безбилетников в паре с охранниками. Ко мне подходили дважды: подозрительный, наверное. Безбилетников, что характерно, не видел.

Так и доехал.


Кореицы

Наблюдал такое. Баба выгуливает собачонку, а та игнорирует всех прохожих, кроме корейцев — облаивает их со всей злостью и чуть не бросается, когда они проходят мимо. Один раз как-то подобное встречал, тоже собака злобно гавкала на кореянку. На что заметили: она собак ест, вот её и облаивает. Похоже на правду — ведь у корейцев имеется блюдо из собачатины.