Денис Кокорин

По делам трудовым приходится виртуально кататься по американским хайвеям.

Разные хайвеи — разные штаты: Мичиган, Колорадо, Нью-Джерси, Техас, Луизиана...

В Мичигане природа походит на Приморье-Приамурье. А чем южнее, тем более она напоминает Казахстан или Украину.

Колорадо — песок и камни. Кое-где на них даже кое-что растёт. Прерии сменяются скалистыми горами, горы полупустынями...

Нью-Джерси штат довольно унылый, с неграми и мусором на улицах городов. Жизнь тут — ветер с моря, носится туда-сюда по-деловому, без минуты покоя. На обочинах дорог попадаются сбитые животные.

Техас тоже оказался довольно скучноват. Но тут встречаются дива природы. Впрочем, о них быстро забываешь, глядя на раскалённый асфальт и плывущую даль.

Другое дело — Луизиана, страна умеренно-тёплая и оттого более разнообразная: море, лес, прерия, дорога прямо по реке. Однако это лишь на первый взгляд — здесь всё по-немецки упорядоченно и не терпит асимметрии.

Да, сами по себе штаты разные, и каждый имеет своё лицо. Но все их соединяют похожие, как близнецы, американские дороги. Почти везде они представляют из себя покрытые асфальтом бетонные плиты, как на аэродроме, это и неудивительно, поскольку они и задумывались во втором своём назначении как взлётно-посадочные полосы.

Поэтому, но во многом ещё благодаря тёплому климату, американские дороги довольно хороши. Кроме того, в угоду им в США был потеснён практически весь другой транспорт (кроме авиации) — ежедневно и еженощно трудятся дорожные рабочие, латая или прокладывая очередную трассу то тут, то там.

Так как большинство трасс "бетонки", то и процесс починки их весьма своеобразный. Если в России популярен "ямочный" ремонт, когда на дыру в асфальте ставят "заплатку", то в Америке явно преобладает "шовный" — все дороги покрыты швами.

И сама сеть дорог Северо-Американских Соединённых Штатов тоже словно швы, наложенные умелым хирургом на целую страну. Именно они стягивают все Соединённые Государства (State = Государство) воедино. Разруби швы дорог — глядишь, посыпется и единое государство.

Пока есть дороги — есть государство, Соединённые Дороги Америки.